« Modèle AE7, matricule “Alix”, est demandé en salle pour la cliente no 9317. »
La recréation d’émotions humaines a beau être essentielle à mon programme, j’aurais aimé réguler ma nervosité. Fleur dissimule ma puce sous mon col. J’ai plusieurs fois tenté d’esquiver ce camouflage pénible, devenu obligatoire avant ma conception. Les précédents modèles, à l’artificialité bien plus visible que la nôtre, ont subi de nombreux incidents avec des usagers hostiles.
— Ça va bien se passer. Madame Simon est une habituée, tu n’auras qu’à suivre les instructions dans son dossier. Tu es chanceuse de tomber sur elle pour ta première simulation !
Rassurée par ma collègue, j’accueille la cliente en souriant :
— Vous aviez réservé ?
La vieille dame retire son masque. Époussetant le sable sur son manteau, elle est prise d’une violente quinte de toux.
— Oui, pour deux, au nom de Maria Simon.
— Je vous laisse passer par le sas de désinfection.
Tandis qu’ils se débarrassent de la pollution extérieure, je me charge de personnaliser le hangar jouxtant les cuisines. Suivant le modèle sauvegardé dans mon stockage, des planches de bois vernis recouvrent les surfaces. Parmi le catalogue de mobilier, je sélectionne des banquettes rayées bleues et blanches, puis j’assortis leur coloris à celui des tables. Quelques tableaux marins aux murs, une sculpture de bateau sur le comptoir, et une simulation identique à la référence originelle.
À son arrivée, le couple admire le décor avec un sourire béat. Monsieur Simon tire le siège de son épouse. En s’installant, elle souffle dans ma direction.
— J’avais demandé des paramètres d’ambiance.
— E… Excusez-moi, je règle ça tout de suite !
Sur l’écran géant, je fais défiler les vues panoramiques jusqu’à la plage ensoleillée. Aussitôt, le roulement des vagues et le cri des mouettes s’élèvent des haut-parleurs, tandis qu’une brise salée balaie les cheveux de madame Simon. Elle prend la main de son mari en souriant, puis se tourne vers moi :
— Nous allons prendre la même chose que d’habitude.
Une fois en cuisine, c’est la douche froide : impossible de retrouver la commande dans ma base de données. Dans la panique, je transmets le dossier client au Générateur de repas, qui propose des lasagnes de similibœuf, avec une probabilité de satisfaction de 57 %. Je vais devoir m’en contenter.
Je dépose les assiettes et me place face à eux. Quand madame Simon baisse les yeux, je comprends que c’est terminé.
— Non… non, ça ne va pas, ce n’est pas ce qu’on mangeait !
La rage fait trembler tout son corps. Elle me balance l’assiette au visage. La béchamel dégouline sur ma blouse immaculée, s’incruste dans les plis de ma jupe. Le fromage brûlant atteint l’un de mes circuits, qui grille sur le champ. À travers ma vision grésillante, j’assiste à l’anéantissement de mon travail. Un à un, les éléments disparaissent. La vue sur mer. Le restaurant. La table du couple. Monsieur Simon.