Les pâtes alimentaires sans assaisonnement, la nourriture en morceaux au fond de l’évier, les petits pains sans croûte qui ont été trop longtemps au soleil et qui commencent à sécher, les édulcorants et les chips réduites en sel. La bave séchée à la commissure des lèvres d’un vieil homme qui a peut-être déjà été mon professeur, la peau morte, les ampoules sous les talons, les doigts et les dents tachés de nicotine, les dents et l’haleine marquées par le café, le tartre qui s’accumule. La colle qui sèche, le sable qui reste et qui nous nargue après les vacances, les mains moites, la mollesse. Ce qui a déjà été blanc, les coins d’œil sales d’un bichon d’âge avancé, le fond de teint mal agencé sur un col de chemise, mon matelas sans ses draps. Errer entre les rayons de sous-vêtements couleur peau à La Baie avec ma mère à l’adolescence, la musique du centre d’achat, la radio d’ascenseur, attendre d’avoir la ligne de Service Canada, la couleur d’un dégât d’eau qui laisse sa trace sur un plafond suspendu. La froideur du vrai marbre et les raisons de désirer le vrai marbre, la facture d’Aritztia, le gris chaud, le faux marbre tiède, les tables d’institutions gouvernementales dont le Formica a été rongé par des dizaines de doigts impatients. Les salles d’attente, la circulation, toutes les autos dans le trafic, le smog, l’obligation d’enlever ses chaussures pour ne pas salir le tapis. La couleur des enveloppes sérieuses, la couleur des billets ayant la plus haute valeur – des peanuts pour l’un et une fortune pour l’autre. La monotonie, la honte de ne jamais se souvenir du nom d’une personne rencontrée plusieurs fois, l’indifférence. L’envie d’être comme les autres, la peur de prendre sa place, une poignée de main molle, la distribution d’Occupation Double, le manque d’introspection, le privilège aveugle, ne pas faire de choix.
Ni lumière, ni ombre, sans relief. Le beige.