Par Marie-Michèle GIGUÈRE
«C’est drôle, parfois, comme on peut se battre pendant des années pour oublier certaines choses (et réussir), et puis tout d’un coup, à cause d’un détail, d’une goutte de pluie dans les lunettes, tout vous revient, comme ça, des années d’efforts pour rien.»
Imprégné de nostalgie, Ce n’est pas une façon de dire adieu, le second roman de Stéfani Meunier, évoque la jeunesse au temps des Beatles et du rock’n roll. Sean est musicien et n’a pour port d’attache que l’appartement de son ami Ralf, à Brooklyn, où il aime retourner entre les tournées avec son groupe. Héloise, elle, travaille dans un magasin de la cinquième avenue en rêvant au jour où elle aura sa propre ligne de vêtements. Ce n’est pas une façon de dire adieu, c’est le récit de ces années éthérées mais graves qui laisseront sur ces trois personnages une trace indélébile. Et c’est aussi l’histoire de la longue amitié entre Sean et Ralf, de la rencontre de celui-ci avec Héloise, de son exubérance à elle, de sa tempérance à lui.
Et nul besoin de mélodrames pour élever ces années au rang de moments illustres. Non, la plume de Stéfani Meunier arrive à nous faire voir tout le plaisir des bruits de casseroles dans la cuisine et de leurs soupers à trois. Elle parvient même à traduire le bonheur de certains silences partagés. Mais lorsque ceux-ci résonnent trop longtemps, lorsque les rires ne fusent plus, elle sait aussi nous faire ressentir la douleur de savoir une époque révolue. D’amitié, d’amour, mais aussi d’errance, ce roman est tel un film lent qui, au détour de quelques images et de quelques répliques bien placées, révèle l’humanité de chacun de ces personnages qui ne semblaient pourtant que banalement sympathiques au départ.
Et c’est peut-être ce qui est le plus réussi dans ce roman : ce quotidien, ces gestes qui se répètent, ces petits bonheurs qui s’inscrivent tranquillement dans une routine qui n’en est pas tout à fait une, magnifiés. Certes, le tout n’est pas parfait : une petite longueur par ci, par là. Mais n’est-ce pas ce dont est fait le quotidien ?
Ce n’est pas une façon de dire adieu, Stéfani Meunier, Boréal, 2007, 213 pages.
