Quand je serai vieille, je serai en couple

PHOTO : SÉBASTIEN LÉVY

Ma vie est un billet, mais elle n’est pas une comédie romantique. La leur, l’est. Je travaille dans un bar reconnu pour son attrait date. Attrait date et toilettes technos. Drôle d’endroit.

Les gens s’y rendent sous prétexte amoureux. Première rencontre, septième date ou dernière. C’est beaucoup plus facile d’embellir sa vie avec une couple de whiskys. S’il y a une chose sur laquelle tous les lexiques sociopsychologiques s’entendent, c’est que pour être heureux, il faut être à deux. Il ne faut surtout pas crever seul.

Alors ces joyeux clients se rendent en mission au petit bar huppé du Mile-End. Il faut assurer. Un cosmo pour mademoiselle et une dégustation de scotch pour lui. Un petit clin d’oeil à la serveuse aussi. Toujours. Si ça ne marche pas avec sweethoney_69 rencontrée sur monclasseur.com, il y en aura d’autres, non ? Assurer la suite. Boulot, compte de banque, voiture, chalet, maman 58 ans, papa 59 ans, tout y passe. « Tu connais l’effet papillon ? », demande Boulotte en skinny rouge à sa charmante date. Elle l’écoute attentivement déblatérer sur la pire théorie avant de lui faire part de tous les maux qui l’ont affligée de 8 à 19 ans. C’est beau l’amour. Leur truc durera deux semaines.

Dans le temps de nos grands-parents, c’était beaucoup plus simple. Les bourgeois mariaient leurs enfants entre familles. Et les pauvres eux, les pauvres faisaient des bébés. Merci Duplessis. Il n’était pas question de retrouver le mec parfait du genre « 6’2-190 livres de muscles-voiture de l’année-romantique-attentionné-fils à maman-propre, mais pas trop ». On faisait avec le con qu’on avait.

Je ne voudrais pas péter la bulle de mes amis über-romantiques « je-reviens-de-voyage-d’affaires-plus-tôt-parce- que-c’est-la-Saint-Valentin », ni de Chantal, 35 ans, yeux bleus et poitrine généreuse, mais le vrai amour ça commence avec soi-même. Facile, je sais. Votre mère vous l’a répété après qu’on vous ait laissé pour la troisième fois cette année. Votre grand frère célibataire aussi. Malgré cela, les deux sont sur des sites de rencontre. Je sais, que de contradictions. C’est beau l’amour. C’est vrai.

Vous lisez toujours, ce qui me porterait à croire que vous partagez mon avis… mais non ! Je vous vois croire encore au grand amour cinématographique ! Laissez ça à Hugh Grant. Boulotte n’a rien compris. D’ailleurs, il est revenu au bar aux toilettes uniques à Montréal. Il était avec une petite blonde, xbabygurrrlx il me semble… Cette fois-ci, serait-ce la bonne ?